その日のことを、私は何度も思い出した。

 

倒れた日。倒れたシーン。

『格子編み』の視界。

頭や両腕に感じた重さ・・・。

それらは断片的だが思い出すことができた。

 

だが、なぜそうなったのか。

なにか特別な兆しがあったのではないか。

何度も考えてみたが、思い出せなかった。

 

その前日の過ごし方は・・・。

もっと前、数日間、数週間、

私はどういう生活を送っていたのか。

​

思い出せなかった。

​

 

しかし“その日”のことは思い出せる。

その日、どんな行動をとったのか。

どうやってインタビューの現場まで行ったのか。

あるいは何時に起きたのか・・・。

少しずつだが、思い出すことができる。

 

 

２０１６年（平成２８年）の１１月。

私は１年で最も忙しい時期を迎えていた。

ある雑誌の締め切りに追われていたのだ。

 

美容室経営者のインタビュー記事のみで構成される雑誌『ＶＯＹＡＧＥＲ』。

私はライターとして参加していた。

 

総勢５４人の美容室経営者のなか、

私が担当していたのは２０人前後。

しかも取材先は東京だけではなかった。

大阪や名古屋でのインタビューも多く、

出張がつづき、忙しかった。

 

それがひとつ、

いま思い出す“その日”の背景だ。

​

 

それから思い出すこと。

それは当日、

つまり“その日”の朝のことである。

 

​

起床は午前４時半。

歯を磨き、顔を洗い、目にコンタクトレンズを入れた私は外に出た。

犬の散歩である。

愛犬『シャナ』はもう起きて私を待っている。

 

しかし、寒い。

駒沢公園を一周、３Ｋｍ弱。

それが散歩コースだ。

帰ってくると私はシャワーを浴びる（この温度差が、まず血圧を上げていたらしい）。

 

朝食。これは毎朝、カレーだ。

レトルトカレーにレトルトご飯。

電子レンジでチン。

食べたら食器を洗う。

この時点で午前６時前後。

 

外出着に着替えてバスに乗り、

田園都市線『駒沢大学』の駅まで。

午前７時過ぎの電車で『表参道』へ。

これがキツかった。

 

いつもはバス通勤である。

自宅付近のバス停から終点の『渋谷』まで。

満員なんてめったにない。

それどころか座れたりもする。

だが、“その日”は特別だった。

 

『渋谷』を越えて『表参道』まで。

しかも午前８時半の取材スタート。

バスでは時間が正確に読めない。

よって電車を使うほかなかった。

 

電車は超満員だった。

『駒沢大学』に滑り込んできた時点で、

まず「扉が開くのか」と思われるほど人が充満している。

しかし、開いた。

だが人は降りてこない。

 

私は覚悟を決めた。

身体をぶつけるようにして強引に車内へ。

乗れた。

だがそのとき、また血圧が上がる行為を私は選択したのだ。

 

私の後から若い女性が乗ってきた。

華奢な女性だった。

私はなぜか、その女性を守らなきゃ、と思った。殺人的な混雑からこの人を守らなきゃ・・・。

​

私は女性に自分の身体を押しつけないように、とっさに左手を出して電車の扉を押し、

密着しそうになる身体の間に空間を設け、距離を取ろうとした。

 

いや、そうではない。

そんなキレイゴトじゃない。

私が満員電車のなかで思ったこと。

それは「痴漢に間違われない」こと。

だから私はその女性と距離を取ろうとした。

 

ま、なんであろうと私は女性と距離を取ろうとした。

つまり私は“満員電車”に慣れていなかった。

 

慣れていれば「いつものこと」である。

満員電車で隣り合う人はすべてが“モノ”。

男も女も、若い人も老人も関係ない。

個性や人格などすべて無視。

目的の駅に着くまで周囲のすべては“モノ”。

​

だけど慣れていないとそれが“ヒト”に見えてくる。

それも私の“血圧を上げ”た。

 

なにしろ『表参道』まで、

私の左手は私の体重と、寄りかかる周囲の“ひとびと”の体重、

それに電車の加速と減速に合わせて前後に揺れる“加速度”が。

 

左手には震えるほどの圧力がかかっていた。

（でも、その女性、私がそんな行動をとっていたことなんか夢にも思わないだろうな。ま、いいけど・・・）

 

さらに、である。

『表参道』に着いた私はエスカレーターで地上へ。

すると雪の舞う世界である。

つまり急な温度変化で心臓に負荷。

 

時計を見るとまだ８時前。

そこで『スターバックス』へ。

待ち合わせまでの時間をつぶす。

店内は暖かい。

つまりまた急な温度変化。血圧は上がる。

加えて「ドリップコーヒーをマグカップで」。

じつはコーヒーも血圧を上げる（らしい）。

 

そしていよいよインタビュー。

相手は有名美容師。緊張する。

いや有名かどうかは関係ない。

インタビュー前は必ず緊張する。

それは何十年経験しても変わらない。

つまり、血圧は上がる・・・。

 

​

以上である。

​

 

順を追って思い出してみると、やはり“血圧は上がる”。

ま、しょうがない。

しかも私の「通常の」血圧は、上が１５０〜１６０前後。

健康診断では数年にわたってアラートが出ていたのだ。

（さらには耳たぶ。いつからか耳たぶにシワができていた。シワというか窪みというか。指でさわるとかなり深い。これは動脈硬化のサインであり、心筋梗塞や脳卒中の予兆となりうる、という。実は数年前から、耳たぶにできたそのシワも気になっていた・・・）

​

​

こうやって書いてみると、かなりヤバい。

いや相当ヤバい。

でもこれを公にすることで、

少しでも同じ病気になる人が減らせたら、と・・・・

 

​

いや、参考になることは・・・ないですね。

スミマセン。