２０１７年（平成２９年）１月。

年のはじめの１カ月。

その間に、私を取り巻く環境が大きく変わった（ような気がする）。

 

宿題は相変わらず漢字の読み方である。

しかしその量が違った。

Ａ４一枚の『プリント』に１５問。

表・裏で３０問。それが２枚。計６０問。

最初のころの４倍だ。

 

しかもその問題にも工夫があった。

たとえば・・・。

 

未来　　　難解　　　　日曜　　　

○○○　　○ん○○　　○○よ○　

​

日本史　　　洗面　　　　婚約

○○ん○　　○ん○ん　　○ん○○

 

“みらい”を“みたい”と書いた。

“たかま（さかな）”と同じ類いのミスだ（くそっ）。

 

【写真_25】(クリックしてください)

 

 

他の５つも気にいらない。

だいたい○で文字数が決められているのが気にくわない。

しかも途中、何文字目かの文字があらかじめ決まっている。

これが悩むのだ。

 

たとえば「日曜」。

○○よ○

 

ふつうであれば「にちよう」である。

 

途中の「よ」は、

「にちよう」の「よ」。

そのほかには考えられない。

 

だけど・・・

 

『失語症』の私にはわからない。

 

○○よ○の「よ」が、

「にちよう」の「よ」だということが・・・

 

わからない。

 

○○よ○

 

わからないから見つめる。

見つめていると「よ」に引っ張られる。

不思議なことに

「よ」だけが脳に入ってくる。

「よ」だけがクローズアップされてくる。

 

「よ」「よ」「よ」「よ」「よ」・・・

 

脳の中でこだましている。

 

一方「日曜」だ。

「にちよう」。

それも読める。

 

で・・・

問題の上「日曜」と

下の「○○よ○」を見る。

なんども見る。

 

それぞれのコトバはわかる。

問題の意味も、わかる。

じゃあ書けるだろう・・・。

​

というわけにはいかないのが『失語症』なのだ。

 

「日曜」は「にちよう」と読んでいる。

だけどそれが「○○よ○」に当てはまらない。

「に」「ち」「よ」「う」と、

文字を分解することができない。

 

「日曜」は「にちよう」。

ひとつの流れというか、

かたまりとして認識してる感じ。

 

だから「よ」がどこにあるか、わからない。

 

日曜

○○よ○

 

こんな簡単な問題でもむずかしいのだ。

信じられないかも知れないが、

むずかしいのだ。

 

 

でもＵ先生は容赦しない。

さらに「むずかしい」宿題はつづく。

たとえば

 

達筆。突起。国旗。出発。徹底。失敗。

（『っ』のある読み方・「促音（そくおん）」の練習だ。）

 

社長。長所。終電。球場。上京。注入。

（『ゃ』『ゅ』『ょ』のある読み方・これは「拗音（ようおん）」）

 

数学。湯気。以後。外科。葉書。銀行。

（これはご存知、「濁音」・ちなみに濁音は１カ月たっても苦手だった）

 

 

つまり

『プリント』１枚ごとにカテゴリーが分かれている。

宿題がテーマごとに分かれている。

​

・・・なんて当時は気づかない。

とにかく目の前の問いに答えるだけだ。

しかし先生は、何らかの意図をもって宿題を出していたに違いない。

 

・・・いや、違う。

先生も当時の私をどう捉えたらいいのか、

試行錯誤の状態だったのではないか。

 

実は、私もそうだった。

私が、“私”を捉えるのに苦労していたのだ。

 

自分には今、何ができるのか。

何ができないのか。

 

いや・・・

そうではない。

あの当時は・・・そこまでクリアではなかった。

やはり目の前の宿題に、

目の前の先生の『授業』に答えるだけ。

つまり受け身だった。

​

 

だけどちょうど１月も終わろうとするころ、

私の中で何かが変わった。

あることが、できるようになった。

それは宿題の問いにうまく答えられること、ではなかった。

まったく別のこと・・・。

これができるようになったことで、

私の周囲のあらゆることが変化していった。

 

では何が変わったのか。

 

『意志』である。

 

『意志の表明』である。

 

 

私は会社の同僚に毎日、その日のリハビリの予定を送っていた。

 

リハビリの予定。

それは毎朝、決まる。

毎朝、その日の予定が発表される。

そこで私は看護師さんに頼んで、

発表の場まで連れて行ってもらう。

なぜなら当時は人に押してもらわないと

車椅子は動かせなかったからだ。

 

しかも、である。

看護師さんにその予定を書き写してもらう。

私は当時“自分でメモをとる”ことさえできなかった。

 

それを何とか、ひとりでできないか。

つまり独力で車椅子を動かせないか。

そして予定は自分で“iPhone”に入力できないか。

そう思い始めた。

​

 

看護師さんは忙しかった。

私のような患者がフロアにたくさんいて、

朝食が終わると部屋まで連れ帰ってくれる。

 

もちろん患者の数が多いため、

部屋に帰るのも順番待ちだ。

私の場合はそこに“リハビリの予定確認”が加わる。

 

最初のころはそれが当たり前だと思っていた。

看護師さんに頼るのも、

順番を待つのも。

（だってできないんだもん）

 

しかしそれがだんだんイヤになる。

なにより申し訳なく思い始める。

なんとか自分でできないか。

 

その途端、私の前に“情報”が現れた。

​

『テスト』である。

 

病院にはいくつもの『テスト』があった。

その事実に、ようやく気づいた。

 

たとえば“車椅子の自力歩行”。

つまり看護師さんの助けを借りずに

車椅子を自力で動かすための『テスト』。

 

あ、そうか。そうなんだ。

車椅子を動かすには『テスト』を受ける。

他のテーマでも同じだ。

やりたいことがあったら自ら望んで『テスト』を受ける。

それでいいんだ。

 

『テスト』は５回。

同じ項目を５名のスタッフ、看護師さんなどにチェックしてもらう。

それが病院の“システム”だった。

 

患者は、まず挑戦する旨を看護師さんに表明する。

​

私は“表明”した。

はじめて、自らの『意志』を表現した。

 

「車椅子を自力で動かしたい」

 

その気持ちを表現すること。

『意志』を表明すること。

それも私にとっては重要な、“脳”のリハビリだった。

​

​

 

２０１７年（平成２９年）１月２８日。

私は車椅子の“自由”を獲得した。

 

５回の『テスト』に合格し、

車椅子の車輪を動かす許可を得た。

 

動く左手で、左側の車輪を動かす。

それでも車椅子は、前に進むのだ。

 

看護師さんに押してもらわなくても車椅子を動かせる。

自力で動かせる。

 

その達成感。

自在に動き回れる快感・・・。

 

その翌日のことである。

私はあの『五十音表』からも、解放されるのであった。