目の前に９階建てのビルがあった。

その１、２階と４階に“セイファート”はある。

 

私にとっては約半年ぶりの“再会”だった。

 

ビルを前にして最初に感じたこと。

それは「遠くなったなぁ」。

 

そう。

会社はなんとなく遠い存在になっていた。

 

なぜだろう・・・

 

深く考えているヒマはなかった。

それより「早く帰ろう」「病院に帰ろう」である。

こんなところで、もし社員に会ったら最悪だ・・・

​

​

 

私には“準備”ができていなかった。

 

“準備”。

それは「会社の人たちと会う」こと。

 

 

お見舞いに来てくれること。

それは単純にうれしかった。

特に身体が徐々に動くようになってからは、

その経過を共有できることが喜びだった。

 

たとえば寝たきりから車椅子で動けるようになる。

それがやがて車椅子なしで歩けるようになる。

あるいはコトバがすこし出てくる。

それがやがて、時間はかかるもののコミュニケーションへと変貌する。

そうしたひとつひとつを人と共有する。

それは喜びだった。

だがそれは時間をかけた“準備”があったから・・・

 

 

お見舞いきてくる人は何人もいた。

その中にはなんども来てくれる人もいた。

その人たちと、私は“準備”をした。

“準備”をしてきた。

いや私だけではない。

なんども来てくれる人と一緒に

“私たち”は準備をしてきた。

 

それは「ショック」を受けない“準備”。

 

 

たとえば入院初期のころ。

救急病院で、まだ寝たきりのころ。

お見舞いに来てくれた人にはずいぶん失礼なことをした。

コトバも出ず、身体も動かせなかった私は、

まだ“準備”ができていなかった。

 

（何も答えられないからそろそろ）

「帰る？」

​

（このままいても時間が持たないし）

「帰ったら？」

 

 

いや、お見舞いはうれしいのだ。

ほんとうにうれしい。

だけど私は何もできない。

ただベッドに寝たきりだ。

質問に答えることもままならない。

ただ布団から顔だけ出して寝ている男。

お見舞いの人はその様子を“見る”だけだ。

それでは間が持たないだろう。

そう思う。

でもそれを言い表すことはできない。

だから最低限、いまコトバにできることを発してしまう。

 

「帰ったら？」

 

ま、失礼である。

失礼極まりない。

（お見舞いに来てくれた方、スミマセン）

 

ホントは言いたいのだ。

ちゃんと感謝していることを。

だけど言えない。

​言葉が出てこない。

 

 

“寝たきりで言葉も出ない男”。

 

客観的に見ればそうである。

 

“この人はこれからどうするんだろう”。

 

哀れで悲しく、寂しくて暗い。

明るい未来なんかまず考えられない。

​

​みなさん、例外なくそう思ったはずだ。

 

​

だけど本人はそう思っていない。

​本人だけは、思ってない。

“治る”と思っている。

 

いつか治る。

きっと治る。

むろんいまはできない。

いろんなことができない。

ただ、いまが底。

これから少しずつ治っていく。

そのプロセスがいま

始まったばかりだ・・・

 

一見すると私は“動けない”し

“しゃべれない”。

だから人として“何もできない”と思われる。

 

しかし私の脳は、

（出血してないところは）

働いていたりするのだ。

だからこそ私の“悩み”は深い。

 

ホントは動けるし、しゃべれる。

以前と同じように・・・

ただ、ちょっといま身体の機能が狂っている。

動かそうとしても動かない。

しゃべろうとしてもしゃべれない。

それだけなのに・・・

人はなんで大袈裟にするんだ・・・

 

 

“ギャップ”である。

私の意識と周囲の人の間には“ギャップ”がある。

その“ギャップ”を埋めるために、“準備”があるのだ。

 

入院は、その“準備”のための時間をつくってくれるのかも知れない。

 

お見舞いに来てくれた人は、その“準備”を私と共有している。

“右半身麻痺”と“失語症”という現実と、一緒に向き合ってくれる。

だけど会社の人たちの多くは、その“準備”をしていない。

だから私は「会う」のが怖い・・・

 

 

ちょっと待ってくれ・・・！

 

読者のみなさんから、そんな疑問がきこえる。

 

私も書いていて思うのだ。

「じゃあ聞くが、お見舞いに来る人と“最初に会う”のは怖くなかったのかい？」

 

う〜ん

​

それは・・・

 

きっとこうだ。

 

お見舞いの人は自ら進んで“見に”きている。

“見てみよう”という意志がある。

だから少々の“ショック”には耐えられる。

だけど会社の人はどうか。

特にいまは仕事中。

“突然の訪問”である。

やはり“準備”はできていない。

だから、怖いのだ。

​

 

ふ〜

 

ま、いろんなことを書いたが、

私は未だ会社の前である（スミマセン）。

 

Ｈさんは「行きましょう」と促す。

だけでなく背中を押す。

だけど私の中には“怖さ”がある。

 

と、そのとき、私は気づいた。

それよりもはるかに大きな怖さ。

精神面ではなく、物理的な壁。

私の前に立ちはだかっている障壁・・・

 

それは“階段”であった。