２０１７年５月３０日（火曜日）。

理学療法士のＨさんと私は都営バスで渋谷駅東口まで行き、交差点を渡ってゆっくりと渋谷駅構内に入った。

ＩＣカードで改札を通る。

階段を上り、ホームへ。

“山手線内回り”のホームだ。

 

 

計画ではまず“渋谷”から山手線で“恵比寿”に向かう。

“恵比寿”でいったん改札を出て、再び入場。

 

これは私の、もうひとつのバスルートに合わせた行動だ。

“駒沢”から“恵比寿”までバスで移動する。

そのためのシミュレーション。

その後“埼京線”

（または“湘南新宿ライン”）で渋谷へ。

そうすると“渋谷駅・新南口”が近い。

会社は“新南口”から歩いて１分の距離だ。

 

さっそく私たちは、まず渋谷駅から山手線に挑んだ。

 

そう。挑んだ。

初めての“電車”に、挑むのである。

 

 

緊張した。

まずバスと違って電車は“運転手”が見えない。

私からは見えない。

ということは運転手からも私は見えない。

だから私がちゃんと乗れたかどうか

確認してもらえない。

 

バスは運転手が見ている。

私を見てくれている。

乗ったかどうか、確認している。

​確認してから出入り口のドアを閉める。

​

だが電車は違う。

ドアはオートマチックに開いて、

オートマチックに閉まる。

 

もちろん車掌さんが乗ったかどうか確認してくれる。

と、思ってる。

そう信じてる。

だけど・・・

 

乗る途中でドアが閉まったら・・・

 

それが“電車”の、最大のリスクだと思っていた。

 

 

しかしいろいろ考える間もなく電車はホームにすべり込んでくる。

しかも恐ろしいほどのスピードで・・・

 

えっ、こんなに速かったっけ。

 

なんて思ってるうちにもう電車は停まろうとしている。

いや、停まった。

すぐにドアが開く。

人が降りてくる。

あっ、乗らなきゃ。

さて、だいじょうぶか。

 

でも電車は乗るとき“上り”がないから。

ホームと電車はフラットだもんね。

バスとは違うもんね。

そういう意味ではラクだよね。

 

そう思って下を見る。

視界はいつもの１・５メートル。

 

ん？

えっ？

ちょっと待てよ。

こんなに電車って離れてたっけ？

 

ホームと電車が予想外に離れてる。

これは厳しいぞ。

でも乗らなきゃ。

えっと、どっちの足からだっけ。

そうだ。左から。

まず左手でドアの内側の手すりをつかんで

エイっ。

 

は〜。

息が上がってる。

けっこうたいへんだ。

電車に乗るのはたいへんだ。

でも乗れた。

最後、どうやって乗ったかはわからないけど、乗れた。

 

私は乗るときにつかまった手すりを持ったまま、車内に立っていた。

Ｈさんは「座りましょう」と言った。

ちょうど手すりのそばの“優先席”が空いている。

 

だけど私は座らなかった。

 

理由は２つ。

手すりにつかまった左手の手のひらが汗びっしょりで、しかも固まってしまってよく動かなかったから。

それに恵比寿までは一駅。

すぐに着く。

いったん座ると、こんどは立つのに時間がかかる。

その間にドアが閉まって降りられない、なんてことは避けたいから。

 

しかし・・・と私は思っていた。

それにしても電車とホームの間が離れている。

これは降りるときも気をつけなきゃ。

 

そう思ってるうちに“恵比寿”である。

ドアが開く。

左足を踏み出す。

ホームは“渋谷”ほど離れてない。

右足はついてくる。

降りた。

降りられた。

と思ったら次の試練。

​

“エスカレーター”である。

 

 

山手線に乗り換える場合、恵比寿駅は簡単だ。

内回りも外回りも同じホーム。

だからすぐに乗り換えられる。

 

だが、私は“埼京線”に乗りたいのだ。

じゃないと“新南口”からは遠くなる。

つまり“会社”からも遠くなる。

だからホームを変えなきゃいけない。

そのためにはエスカレーターに乗る。

 

 

まあ、いい機会だ。

エスカレーター。

乗ってみようじゃないか。

だいじょうぶ。

階段と変わらないさ。

どこが違うというんだ。

ねぇＨさん・・・

 

そう思いながらも、私はだんだん緊張してくる。

目の前には上りのエスカレーター。

 

「えっと、左足ですよね」

私はＨさんに尋ねる。

「そうです。左足です」

 

顔がこわばってくる。

だって・・・あ、どうぞ。

お先にどうぞ・・・

 

私は後続の人たちを先に行かせる。

いったん上り口の脇によける。

そして次々と自動で湧いてくる“階段”を見つめていた。

 

 

えっと・・・

まず左足を湧いてくる階段に乗せるんだ。

と同時に右足も乗せる。

 

はい。わかってる。

わかってますとも。

 

上りはラクだ。

下りは・・・

いやこれは上りだ。

ラクだ。

ラクなはずだ。

えい、乗っちゃえ。

 

って、ちょっと待て。

まず左手で・・・

 

まずい。

左手が固定できない。

だって手すりがどんどん上っていくではないか。

 

階段を上るときには欠かせない手すりも、

湧いてくる階段と一緒に上っていく。

ということは、左手と左足を同時に・・・

いやむずかしい。

しかもその一瞬あとには右足もついてこないといけない。

 

ますます緊張が高まる。

 

でも、このまま乗れないとなったらリハビリにならない。

てゆーか、私は一生、エスカレーターには乗れない。

 

「だいじょうぶですか？」とＨさん。

私は覚悟を決めた。

​

左手と左足を同時に乗せて、右足を・・・

最後はぴょんと跳ぶように・・・

 

 

おぉ

乗れた。

てゆーか楽勝だった。

一歩踏み出せば、ラクなのだ。

ただ、その最初の一歩が・・・

 

あ、いや、待てよ、

どうしよう。

降りることは考えてなかった。

どうするんだ。

 

焦った。

だがＨさんに聞こうとした瞬間、

エスカレーターの階段は急速にその“段”を消滅させ、フラットになっていくではないか。

 

そうか。

そうだ。そうだよな。

湧き出る階段はやがて沈んでゆく。

それがエスカレーターだ。

だったらそのまま降りられる・・・

（はずだった）