理学療法士のＨさんは、

私を病院の外へと連れ出す機会を増やした。

 

病院の外へ出ることで、私の対応力を測っている。

退院後の、実生活への対応力。

さまざまな事象に対応する力。

それを“経験”、

あるいは“疑似体験”を通じて学んでいく。

そんなリハビリだと、私は理解した。

 

 

たとえばある日、

Ｈさんは私を“歩道橋”の前に連れていき、こう言うのである。

​

「のぼってみましょう」

 

 

階段はなんども練習した。

リハビリ・ルームでも。

病院の階段でも。

また、外に出ると庭から街まで下りる階段。

これはけっこう長い。

５０段以上(？)

だから階段の上り下りには慣れていた。

 

しかし、歩道橋である。

病院内の階段ではない。

街の歩道橋。

ふつうにいろんな人が行き交う歩道橋である。

 

私は緊張した。

 

 

まず第一に、

この歩道橋には“手すり”があるのか。

そこを確認する。

 

あった。

しかも２段になっている。

たぶん大人用と子ども用の感じで、２段。

 

うん。手すりがあれば上れる。

 

私は人が来ないのを確かめて

１段目に取りかかった。

 

 

 

歩道橋には、手すりが付いている。

まず１００％、かならず付いている。

その事実を、病気する前には知らなかった。

 

歩道橋はふつうに上って、ふつうに下りる。

それだけだ。

そこに手すりが付いてるかなんて、

意識したことはなかった。

 

しかし身体が不自由になると、

普段なにげなく通り過ぎる“街”にも違った面が見えてくる。

 

たとえば、手すり。

 

階段を上るときは、かならず手すりが必要になる・・・

そう思って歩道橋を見ると、

そこには手すりが付いているのだ。

 

 

けっして目立つことはない。

健常者の生活に邪魔になることもない。

だが、必要とするときに、手すりはちゃんとある。

それだけで、この国に感謝する（あ、政権は別ですよ）。

手すりを付けてくれた渋谷区や、東京都、

あるいは国土交通省に感謝する。

歩道橋に手すりを付けた設計者に感謝する。

仕様を決めた担当者に感謝する。

工事をしてくれた現場の人にも感謝する。

そんな気になるのだ。

 

 

​

さて、歩道橋である。

手すりを左手で持ち、左足を上げる。

上がったら、動かない右足を引っ張り上げる。

それで１段(ふーっ)。

 

さて、２段目。

その前に、視界を上げる。

顔を上げて階段の上まで見て、人が来てないのを確かめて・・・

よし、２段目だ。

 

手すりを上部に持ち替える。

左手には杖があるため

それを持ったまま上に動かす。

 

次に視線を落として階段に集中し、

左足を上げる・・・

 

時間がかかるのだ。

​

その時間を、Ｈさんは待ってくれる。

「早く」なんて絶対に言わない。

「ほら、頑張って」とかも言わない。

マイペースで上る私に任せてくれる。

一歩下の階段から、見守ってくれる。

 

そのころにはＨさんへの信頼がますます大きくなっていた。

もし何か間違った動きをしたら、かならず助けてくれる。

上るときには、つねに下で支えてくれる。

華奢な身体でも、きっと支えてくれる。

だから私は階段を上れる。

階段だけではない。

日常のリハビリ、すべてに挑んでいける。

 

ま、それが彼女の仕事だ、と言ってしまえばそうなのだが・・・

やはり患者にとっては頼りになる存在である。

 

 

途中、何人かとすれ違った。

私は左側にピッタリくっついてやり過ごす。

 

人が通り過ぎると、“作業”開始。

また左足から上り始める。

 

１段ずつ。１段ずつ。

そしてついに登頂（？）成功。

 

あぁ、いい眺めだ・・・

って、ひたっている場合じゃない。

ほんとうにたいへんなのはこの後だ。

 

 

みなさん覚えているだろうか。

​

「上ったら下りなきゃいけない」

​

半身麻痺の患者にとっては、

上りよりも下りのほうがたいへんなのだ。

 

 

Ｈさんは何も言わない。

ただ１段下でニコニコしている。

 

まぁそうですね。

下りなきゃいけないんですね・・・

 

私は手すりにつかまり、

今度は右足を先に下へおろした。

 

下りるときは右足から。

動かない右足から。

そーっと・・・