さて、再び“箸”である。

 

箸を持ちたい。

自由に使いたい。

ラーメンを食べたい。

ひろの亭のラーメンを、

おいしい料理を食べたい。

そのためにも箸。

左手で箸。

退院までに、箸。

 

そこで私はまず“箸の正しい持ち方”から研究を開始した。

 

​

箸は毎食ついてくる。

トレーに必ずついてくる。

だから・・・

それを使ってとにかく食べる。

箸を使って食べる。

 

最初はむずかしくても、そのうちなんとなく箸の使い方がわかってくる・・・なんてことは“１ミリも考えなかった”。

そういう無手勝流の、奔放なやり方は好まなかった。

そうではなく、むしろ“かたち”から入る。

正しい箸の持ち方から入る。

それが私の選んだ道だ。

理由は「へんな使い方を身体に覚えさせたくはなかった」から。

 

 

それは自分の子どもに箸の持ち方を教えたときと同じであった。

私は２０年程前の出来事を懸命に思い出そうとした。

だが、どうしても思い出せない。

ただ、箸の持ち方はなんとなく覚えてる。

「上の箸は人差し指と中指か？　下の箸は薬指の上？」

 

そこでやってみる。

晩ごはんの席だ。

トレーにはいつものように箸。

 

まず下の箸を薬指の上に。

その上から親指と中指と・・・

 

どうだ。

うん。安定してる。

 

次は上の箸だ。

下の箸を持ったまま、上の箸を拾う。

右手は使えない。

だから左手で“拾う”。

人差し指と親指で拾う。

その際、箸の長さも合わせなきゃ。

うん。いいぞ。思い出してきた。

 

 

ほら、持てた。

左手で箸が持てた。

お〜

しかも持ち方はきれいだ。

なんとなく合っているような気がする。

さすが、かたちから入る岡。

さあ、動かしてみよう・・・

 

 

動かない。

 

​

箸の先端が閉じない。

これではモノがつかめない。

 

​

ほんとうは上の箸だけが動くはずだ。

だけど動かない。

上の箸を動かそうとすると、手首が動く。

いやちがう。

手首は動かない（はずだ）。

 

なんでだ？

どうやってたっけ。

 

動かすのは上の箸だけじゃない・・・とか？

じゃあ、上下ふたつの箸で挟む・・・？

う〜ん、違うような気がする。

第一、どうしたって箸が動かない。

ぴくりともしない。

 

試しに野菜をつかんでみる。

​

持てない。

​

何度か試す。

​

持てない。

 

あ〜疲れる。

​

やめた。

今日はやめた。

スプーンだ。

スプーンはいいぞ。

いろんな食材を見事にすくえる。

口のなかに放り込める。

なにしろ食事の時間が短くて済む。

だれにも迷惑かけない・・・

 

でも翌日。

朝食になると私は箸を使おうとした。

 

しかしダメだ。

動かない。

ギブアップ。

 

昼食もそうだ。

挑戦はする。

でも最初の１〜２分でギブアップ。

スプーンで食べる。

 

晩ごはん。

再び挑戦を始める。

ギブアップ。

すぐにあきらめる。

 

 

あきらめる？

 

なぜそんな簡単にあきらめるのか。

あきらめないで何度もやってみろ。

できないなんて言わず、なんとかできるようにしようよ。

工夫するんだ。

きっとできるようになる・・・

 

昔の私ならそう言っていた。

間違いなく言ってた。

そういう男だった。

（暑くるしいヤツ）

（周囲の方々、スミマセン）

 

でも今ならわかる。

病気になって初めてわかる。

やろうとしてもできない。

できないことがある、ってこと。

 

 

あきらめるのは

食事に時間がかかるから・・・

​

いや、そうではない。

 

もちろん食事の時間は決められている。

遅くなればそれだけスタッフに迷惑がかかる。

だけど、一番の理由。

それは疲れてしまうからだ。

 

箸を動かす。

これを数分。

それだけで疲れる。

左手もそうだが、何よりも脳だ。

脳が疲れる。

 

箸でモノがつかめない。

それを無理矢理つかもうとする。

それを何度か繰り返す。

すると疲れる。

 

できないことにチャレンジする。

それで疲れる。

 

それは初めての体験だった。

 

 

脳が疲れる経験はあった。

何時間も原稿を書いていると脳が疲れる（そんな気がする）。

そう思ったら寝る。

しめきりがあったとしても、寝る（みなさんゴメンナサイ）。

 

しかし箸の場合はわずか数分間。

それなのに疲れる。

早々に疲れを実感する。

すると「もういいや」となる。

スプーンに切り替える。

スプーンに、逃げる。

 

 

逃げる？

 

うん、逃げる。

今は逃げる。

箸から逃げる。

スプーンに逃げる。

自分から、逃げる・・・

 

だけど翌朝になると、私は戻ってくる。

​あたりまえのように

“箸”に挑む。

​

翌日も、そのまた翌日も“箸チャレンジ”はつづいた。

 

 

その過程で気づいたことがある。

それは“中指”の存在。

 

上下の箸のまんなかに、中指が出てる。

ニョッキリ出てる。

どうやらその中指が、箸の動きを邪魔してる。

 

記憶では、上の箸はその中指と人差し指、そして親指で支えている。

ということは、

中指は下の箸には触らない・・・とか？

 

いや無理だ。

下の箸にも触っていないと安定しない。

箸が浮いてるなんて不可能だ・・・

 

中指は下の箸にべったり付いている。

そこで、だ。

親指である。

これを動かして上の箸を動かす。

 

まぁ動く。

だけど箸の先端は合わない。

交差する。

でも・・・

それを強引に合わせれば、モノはつかめる。

つかめそうな気がする。

 

試す。

つかめる（ときもある）。

だけど、手には予想外の力が・・・

 

こんなに力が必要だったら、とても一食もたない。

食べることより、箸を持つことのほうがたいへんだ。

 

しかし他に方法はなかった。

​

まずは箸で食事ができること。

それが目標だ・・・

 

「箸を使ってとにかく食べる」

 

結局、私は“１ミリも考えなかった”事態を受け入れるしかなかった。

どんなに無様でも、とにかく箸。

​箸を使って食べる・・・

​

だけどその姿は、

けっして美しくはなかった。