脳が
どこかに・・・
“濁音”が、わからない
２０１６年（平成２８年）１２月２０日。
私は『日赤医療センター』を退院。
ワンボックスカーのタクシーに車椅子のまま乗り込み、
『原宿リハビリテーション病院』に到着した。
リハビリは入院の翌日から始まった。
私には『日赤』同様、
作業療法士、理学療法士、言語聴覚療法士の３名のプロが付いた。
ただ、初期にどんなリハビリを行ったのか。
残念ながらよく覚えていない。
右手や右足のリハビリ・・・。
失われた短期記憶のおかげで
ほとんど思い出せない。
だけど言語は、『記録』が残っている。
よってリハビリ病院でも言語、
とくに“失語症”にまつわる事象（不思議？）が、やはりメインテーマとなっていく。
まず“日付”である。
“今日の日付”。
それから“名前”であり“住所”である。
これらはどうやら“失語症”のリハビリの基本なのだ。
担当となった言語聴覚療法士のＵさんが、
私の目の前に用紙を出した。
そこには〈日付、名前、なまえ、住所〉とある。
約４週間、『日赤医療センター』で毎日書いてきた内容である。
しかも、“日付”の欄にはすでに書いてあるのだ。
〈平成〉と。
〈平成 年 月 日 曜日〉
穴埋め問題だ。
最後まで出てこなかった平成の“平”。
（やったー。書かなくていい）
楽勝だった。
名前も、住所も・・・。
もちろんヘタだ。
しかしそれぞれ書くスペースを決めたラインの上に、はみ出すことなく書けるのであった。
「はい。いいですねぇ。じゃあこれをやってみましょう」
そう言ってＵさんが出してきたのが、
『プリント』だった。
〈例にならって、次の漢字に仮名をつけてください〉
例―自動車
じどうしゃ
（あぁ、やはり小学生だ・・・）
例の下に１２問。
靴。薬。鍵。坂。風邪。時計。山。財布。冷蔵庫。鳥。新聞。看護婦。
問題が作られたのはかなり古い、と見た。
だって看護婦だ。
（今なら看護師ですよ）
そう考えた。
ただ、口に出しては言わなかった。
いや、言えなかったのだ。
言えなかった。
頭のなかにあるイメージを伝えられない。
いや、イメージそのものが湧いてこない。
相変わらず私は失語症であった。
だけど漢字の読みはできる。
字はヘタだが仮名はつけられる。
１２問。
ほら、完璧だ。
どうです？
（言えなかったが・・・）
Ｕさんは笑顔で赤鉛筆を握った。
「えっ。どこか間違いでも・・・（これも言えてない）」
Ｕさんは答えに次々と丸をつけていった。
なんだ。○を付けるのか・・・。
全問正解（ですよねー）
と、思ったそのとき、
Ｕさんは１カ所だけちいさな直しをいれた。
鍵。
私は「がき」と書いていた。
ちいさな直しだった。
私はなぜ「がき」と書いたのかわからなかった。
ま、単なるケアレスミスか。
そう思った。
だが
それはケアレスミスではなかった。
その日からＵさんは“宿題”を出した。
『プリント』を毎日１枚。
部屋に戻ってからやる。
翌日の朝までにやる。
ひとりでやる。
これは“救急病院”ではなかったことだ。
その宿題で、
私は大きな“課題”と出会う。
リハビリ病院で、
最初にぶつかった“課題”。
それは『濁音』だった。
たとえば「水」である。
その読みを「み゛す」と書いてしまう。
「肉」は「にぐ」。
「玄関」は「げんがん」。
「階段」は「がいたん」。
あるいは「鏡」を「かかみ」。
「友達」を「ともたち」。
「手袋」は「てふくろ」。
「下着」を「したき」。
決まった法則があるわけではない。
そのときの気分というか・・・。
しかしそれらは宿題の答えである。
見直せばわかるはず。
なのに、わからない。
さらに追い打ちをかける事態が発生する。
それは「病院」。
「びぅういん」と書いた。
本人（私）は大真面目である。
さらに極めつけは「魚」。
宿題で丸をもらったのは「うお」である。
だが「お」の右上のテンがない。
あら。やっちまった。
ま、いいか。
Ｕさんも見てないようだ。
ごまかしてしまお、っと。
するとＵさんは言うのだ。
「もうひとつ、呼び方がありますよね」
ニコニコしている。
（あ、そうですね。もちろん書けますよ）
私もニコニコしながら書いた。
「たかま」
Ｕさんの目の前である。
堂々と書いた。
「たかま」
ニコニコ・・・。
Ｕさんもニコニコしなから、
おもむろに赤鉛筆を握るのだった。
衝撃だった。
「さかな」を「たかま」。
しかもその誤りに気づかない。
（オレの脳は、
じつはたいへんなことになっているのではないか）
そう思うと少しだけ、寒気がした。