脳が、がぜん活性化し始めた。

 

昔のこと。

２０代のころ。

 

そんなこと一度も思い出さなかった。

入院してから一度も。

 

しかし、脳から過去があふれてきた。

きっかけとなったのは“東急プラザ”。

 

私はそこに勤めていた。

 

 

“東急プラザ表参道原宿”。

正式にはそう言うらしい。

しかし私にとっては“セントラルアパート”。

建て替える前は、『原宿セントラルアパート』。

 

昔、その一室に“リクルート・原宿営業所”があった。

私はそこで制作のチーフ（アルバイトだが）として勤めていた。

 

 

『原宿セントラルアパート』。

伝説のアパートである。

 

６０年代から８０年代半ばまで、

コピーライター・糸井重里やフォトグラファーの浅井愼平、

“話の特集”編集長の矢崎泰久、イラストレーターの宇野亜喜良など、

いわば日本を代表する文化人、クリエイターを輩出した。

 

そのアパートに、リクルートが（こっそり）乗り込んだのは１９８４年。

セントラルアパートは最後のときを迎えようとしていた・・・

 

 

 

「そろそろ帰りましょう」

​

Ｈ先生の言葉で、我に返った。

 

私は再び、視線を落とした。

視界は約１・５メートル。

陽光は相変わらず強く、人々の影が行き交っていた。

 

 

その時、私がどうやって帰ったか。

よく憶えていない。

人混みを歩き、

歩道の狭い登り坂を上り、

長い階段を上って最後のスロープを上った。

それは確かだ。

 

もちろん私の脳は路面のようすを判断し、

転ばないように身体のバランスを整えた。

 

ただ、帰り道はつねに“上り”だった。

どちらかというと、下りより容易だ。

教訓「下りは恐怖だが、上りは楽だ」。

 

だから、だろうか。

私は脳のどこか一端で、考えつづけていたように思う。

“セントラルアパート”のことを。

 

それは部屋に戻り、次のリハビリを待つ時間もつづいていた。

 

私はリクルートにいた。

リクルートから独立して、コピーライターになった。

 

１９８５年のことである・・・

​

​

​

 

おっと・・・

昔話なんか聞きたくない？

 

ですよねー

 

 

話を戻そう。

 

えっと・・・そうだ。

２０１７年（平成２９年）４月２３日の話だ。

 

私は初めて“街”を歩いた。

 

原宿。

それが私を過去へといざなった。

過去のいろんなことを思い出した。

 

過去に飛ぶ。

それは今の情況から逃避したいから・・・。

 

それもあるだろう。

だが、その話には伏線があった。

その１０日ほど前。

私はライターとして“仕事”を受け、納品していたのだ。

 

​

 

ある日、セイファートの総務人事部長・Ｆさんが病室を訪れた。

 

Ｆさんは何度かお見舞いに来てくれていた。

また私が“本日の業務予定”と称して、

その日のリハビリ日程を送る宛先もＦさん。

つまり私がセイファートという“会社”とつながっていたのは、

主に代表の長谷川さんと、

Ｆさんであった。

 

 

そのＦさんが病室に入って来るなり言ったのである。

「会社案内の直しをお願いしたいんです」

 

セイファートの会社案内は一部、私が書いていた。

以前なら簡単に引き受けただろう。

むしろ「私がやらないで誰がやる」くらいの勢いである。

 

しかし私は入院中であった。

失語症もひどい。

その状況をＦさんはわかっている。

それでも私に発注する。

 

ま、大胆不敵・・・

としか言えない・・・

 

私はようやく“iPhone”が使えるようになったばかり。

果たしてパソコンは使えるのか。

左手だけで文章が打てるのか・・・。

 

 

「だいじょうぶですよ」とＦさんは言った。

「岡さん、以前から指一本で打ってたし」

 

うん。

 

たしかに私は指一本で文章を打っていた。

ブラインドタッチなど知らないし、必要としなかった。

しかも未だにカナ入力・・・

（ほっといてくれ！）

 

 

だけど、そんなことより失語症だ。

自分は果たして文章を書けるのか。

 

 

 

“宿題”は、Ｕ先生（言語聴覚士）の大胆なチャレンジによってあらたなフェーズに入っていた。

新聞のコラムを読んで、その感想を書く。

毎日、書く。

 

けっこうおもしろがって、いろんな感想（＝文章）を書いた。

でもそれらはすべて手書き。

パソコンなんて使わない。

しかもあくまで入院中の“宿題”である。

失語症の患者が、言語聴覚士と交わすコミュニケーションである。

会社の“顔”となる会社案内とは本質的に異なる。

 

 

だけど、私はＦさんの発注を機に思い出したのだ。

 

ライターになったいきさつ。

 

「私は“書く”ことよりも、“読む”ことを重視していた」

 

 

 

文章が、読めなかった。

 

ようやく新聞のコラムが読めるくらい。

それが限度。

 

長い文章が苦手だった。

それはライターにとって致命的な弱点だった。