２０１６年（平成２８年）１１月２４日。

東京には雪が降った。

「１１月の積雪は５４年ぶりだ」と、ラジオは言っていた。

 

 

大事な“取材”の日だった。

有名な美容室『Ｐ』。

その創業者Ｋ氏と、私はインタビュアーとして向き合っていた。

 

午前８時半スタートのインタビューは、

予定の１時間ぴったりで終わった。

 

楽しい取材だった。

終始にこやかに会話は進んだ。

私はていねいにお礼をして、

後を引き継ぐカメラマンにＫ氏を渡す。

 

さて・・・。

私はすぐに片付け始める。

ＩＣレコーダー。マイク。ノートとシャープペン・・・。

すべてはいつも通り。

いつものルーティンだった。

 

カメラマンはさまざまなアングルでＫ氏を撮る。

その様子を横目に見ながら・・・身体に異変を感じた。

 

重い。

身体が重い。

まず頭が重くなる。同時に手も。

​

「ちょっとゴメン」「ちょっと座る」

編集担当のＴさんにそう言った（ような気がする）。

​

私は椅子にへたり込んだ。

 

身体が重い。

​全体が重い。

どうしようもなく重い。

​

 

一方、頭のなかでは不思議なことが起こっていた。

 

目の前のシーンがある。

見えるのは撮影風景。

カメラマンがＫ氏を撮っている。

そのシーンが、下のほうから消えていくのだ。

 

いや、“消える”のではない。

“隠れる”と言った方がいい。

私の目の前には『格子編み』のような、

黒い模様が下から出てくる。

すると視界の下半分だけが隠れる。

​

しかし、しばらくするとその『格子編み』は消える。

撮影風景が見えてくる。

だが、また黒い『格子編み』。

視界の下からやってくる。

見えているシーンは隠れる。

『格子編み』の模様が出ているところだけ隠れる。

それが何度もつづいた。

​

 

初めての体験だった。

（これはなんだ）（ちょっとヤバいかも）

 

尋常ではなかった。

頭はますます重く、顔は正面を向いていられない。

いつの間にか私の頭は、肩よりも低くなっている。

両手は足の上に垂れて動かない。

 

そのとき考えたのは、まず（美容室から出よう）（営業中に迷惑かけちゃいけない）。

 

口にしたかどうかはわからない。

その間も視界の『格子編み』はつづき、

私の身体はさらに重くなっていった。

​

 

編集のＴさんが心配そうに寄ってくる。

カメラマンも声をかけてくれる。

頭のなかでは『格子編み』が出ては消える。

 

（早く出なきゃ）

そう思いながら身体はますます重く、

床にめり込んでいくようだ。

​

そして・・・

 

『格子編み』がついに、視界全体に拡がった。

​

それっきり、意識が途絶えた。

 

 

次に思い出すのは女性の声だ。

「だれか一緒に乗ってください」

「だれが乗りますか？」

どうやら救急車で運ばれようとしているらしい。

で、再び意識は途切れる。

 

次は病院の入り口か。

救急車から降ろされるところか・・・途切れる。

 

今度は寝たまま、身体が前後・左右に動いている。

なにかの機械か？

なにか検査でもしてるのか？

相変わらず目は開かない。

耳からは轟音が聞こえる。

再び意識を失う。

 

 

それからどのくらいの時が経ったのだろう。

​

目が開いた。義理の妹がいる。

（えっ、なんでだ）

口を開こうとする。しかし開かない。

２人の息子たちが気づいて近寄ってくる。

（なんで？　おまえたちなんでいるんだ？）

言おうとする。だが、途切れる。

 

次に目を覚ましたのは、ベッドの上。

周囲にはだれもいなかった。

 

身体の重さは消えていた。

視界のなかの『格子編み』も。

 

 

私は生還した。