「はぁ〜」

ため息が聞こえた。

 

４階のフロア。

発信元は斜め向かいに座る“女子”。

 

私はすかさずからかってみる。

 

「た・・・ため息・・・・ついちゃ・・・ダメだよ・・・」

 

やってしまった。

 

コトバを口にする、その時まで私は昔のままだ。

意識のなかでは健康な、病気以前の私である。

ただ、コトバを口にしようとした瞬間、自分が病気であることに気づく。

 

（あ、オレは失語症なんだ、コトバは出ないんだ）

 

でも、もう遅い。

最初の一語は出てしまっている。

 

「た・・・」

 

“女子”はパッとこちらを見る。

するとますます出なくなる。

 

しかし言いかけてそのままにするわけにはいかない。

「た・・・ため息・・・」

（ここまでは言えた）

 

ほんとうはこう言いたかったのだ。

 

「ため息をつくと、しあわせがひとつ、逃げていくよ」

 

昔だったら言えた。

臆面もなく言えた。

セクハラと言われようが、パワハラと言われようが、キモいと言われようが言えた。

 

しかし言えない。

なんとかハラスメントのせいではない。

失語症のせいだ。

 

「しあわせが」

「ひとつ」

「逃げていくよ」

 

むずかしかった。

構文を、脳が組み上げられない。

 

結果、「ダメだよ」と。

ま、ずいぶん簡単なところに落ち着いてしまった。

 

すこし後悔した。

 

でも、“女子”はやさしかった。

私の、つまらないコトバにもしっかり反応してくれた。

 

「年賀状、書かなきゃいけないんですよぉ」

 

そういってみずからのため息の、言い訳を試みたのだ。

 

「ほら、こんなにあるんです」

 

そう言って“女子”は年賀状の束を私の方へ向けて、見せた。

束の厚みがわかるように。

 

「もう、だんだん字がきたなくなっていくんです・・・」

 

最後は視線を落として独りごちる。

​

愚痴である。

ま、微笑ましい愚痴とでも言おうか。

彼女はそれをだれかに言いたかった。

言ってしまえばもうだいじょうぶ。

きっと彼女はやり遂げる。

その証拠に話してる間、“女子”はずっと笑顔だった。

 

​

ふと、“女子”に聞きたくなった。

「今日は何の日か知ってる？」と。

 

でも、やめた。

 

きっとコトバにはできないと思ったから。

​

たとえ最初の質問が通じたとしても、

「え、何の日ですか？」と逆に問われたら、ぜったいしゃべれない。

会話がつづかない。

 

そんなおそろしいこと。

しない。

できない。

だからあきらめる。

 

しかも“女子”の年齢。

入社２年目かな。

大卒の新卒だから２０代前半か。

 

まぁ９９％、知らないな。

 

知らないということは、説明をしなきゃいけない。

「今日」について説明をする。

そんな複雑な言語能力は、もってない。

 

かくして私の「今日は何の日」プロジェクトは幻に終わった。

 

 

でも文章なら言える。

 

１２月８日。

４０年前の今日、ジョン・レノンが死んだ。

１９８０年１２月８日。

ファンに撃たれて死んだ。

 

当時、私は大学５年生。

永福町のアパートで、その事実を知った。

部屋には１４インチのブラウン管テレビ。

そこに“甲斐よしひろ”が映っていた。

日本時間の１２月９日夜だったと思う。

“ジョン・レノンが急死”という記事をトップに持ってきた夕刊紙。

それを彼は投げ捨てた。

やりきれない思いが伝わった。

たしかに、伝わってきた。

​

​

​

​

​

​