目が覚めた。

​

そこは病院ではなかった。

​

 

午前５時前。

外は明るい。

私は左手で身体を起こした。

 

右手は肘の部分で９０度に折れて胸に張り付いている。

指は５本とも丸まっている。

右足は動かない。

ま、昨日と同じだ。

退院したからといって何か変わるわけではない。

全快したから退院するわけではない。

期限が来たから退院する。

それだけのことだ。

 

しかし、私は自宅に戻った。

 

そうだ。私は自宅に戻った。

 

もう朝食の時間を気にすることはない。

リハビリの予定を気にすることもない。

宿題の提出に追われることもない。

昼食の時間も晩ご飯の時間も気にすることはない。

消灯も。

 

そう。

自由だ。

私は自由だ。

 

そう思うと、身体の奥からなにか、あたらしいちからのようなものが湧いてくる。

自然と笑顔になる。

 

もちろんたいへんなこともあるだろう。

でも、それでも、私は自由だ。

 

“生活”は、ほとんどがシミュレーション済みだった。

顔を洗う。歯を磨く。

洗面所には椅子が置いてある。

すべては昨日、ケア担当者が一堂に会した際に指示されて準備していた。

 

ちなみに椅子が必要なところは洗面所（脱衣所）、風呂場、玄関である。

なかでも風呂場には“専用の椅子”が必要だと言われた。

 

確かに病院の風呂場にも椅子が用意されていた。

だが、風呂場にはもともと椅子がある。

洗い場用の小さな椅子。

それを見せて

「これでいいんじゃないですか・・・」

​

ケアの専門家はそろって否定した。

「だめです。これでは立てません」

 

つまりこういうことだ。

座るのはなんとかできるかもしれない。

ただ、立つことはできないと言うのだ。

 

「ちょっとやってみますか？」

男性のケア担当者が言った。

私はその人の助けを借りて椅子に座ろうとした。

ところが・・・

 

右足が痛くて座れなかった。

 

そういえば、膝は９０度以上曲げたことはなかった。

風呂場の椅子に座ると確かに９０度以上、

ほとんど大腿部とふくらはぎがくっついた状態になる。

その状態ができないのだ。

ましてそのような状態から立ち上がるなど・・・

 

「よくわかりました」

私は降参した。

 

同時に湯船に入ることも禁止である。

私に許されたのはシャワーだけ。

もし湯船につかったら・・・

「２度と立てませんよ」

なるほど・・・

 

それから玄関。

 

なぜ玄関に椅子が必要なのか。

それは靴が履けないからだ。

 

風呂場でも言ったが私の膝は９０度以上曲がらない。

つまり玄関にも座れない。

よって玄関にも椅子。

もちろん靴を履くときだけではなく、脱ぐときも椅子。

 

ちなみに靴は介護用の専門靴。

しかも装具をつけるので、右足だけワンサイズ上。

さらに室内でも靴を履かなければならない。

スリッパではなく、靴。

滑って転倒、ということがないように、“室内靴”は必須なのだ。

 

ま、だから、“自由”といってもいろいろある。

でも、それでも私は自由だ。

なにより自分の行動を自分で決められる。

たとえば“外に出て”散歩する。

朝、シャワーを浴びる。

昼寝する。夜更かしする。

 

もちろん不自由はある。

決まった時間に行動すること。

行動せざるを得ないこと。

たとえばリハビリ。

 

訪問リハビリはさっそく月曜日から来てくれることになっていた。

火曜日も金曜日もリハビリだ。

週３回。

これは不自由というより、ありがたい。

 

それに会社。

私は月曜日から会社に行くと決めていた。

リハビリは午前中。

だったら午後、出社する。そう決めた。

 

だが、それ以外は自由だ。

リハビリと会社と“自由”な時間・・・

土曜日の朝からそんな日々が始まる、

そう考えていた。

自然と笑みがこぼれた。

 

 

しかし現実は、そううまくはいかなかった。

 

６月１７日の土曜日、早朝。

その日は朝から晴れていた。

 

私は６時前から散歩にでた。

​

右足は“巻き爪”で相変わらず痛かったが、

せっかく病院で歩いていたのだし、

自宅に帰っても継続して身体を動かそう。

そう思っていた。

 

右足に装具をつけ、

玄関で椅子に座って靴を外用に履き替えた。

杖を持ち、ドアを開けた。

 

玄関の階段には手すりが付いている。

それを伝ってゆっくり地面へ下りる。

駐車場を通って一方通行の狭い道に出る。

それを越えれば、そこはもう“駒沢公園”だ。

 

私は一歩ずつ、アスファルトを踏みしめながら公園へ向かった。

 

視界は１・５メートル。

それは退院しても変わらない。

杖をつきながら

アスファルトを見つめながら

一歩ずつ歩いた。

 

 

 

駒沢公園の中には、

いくつもの小公園がある。

中でも“うま公園”は、

自宅にいちばん近い小公園だ。

その“うま公園”に、私は足を踏み入れた。

 

“うま公園”から始める。

それが私の散歩コースだった。

とくに犬を飼ってからは毎日、雨でも雪でも歩いた。

（あ、その飼い犬 “シャナ”は元・妻が私の入院中にだれかに譲った、と聞いた）

 

その散歩コースを、久しぶりに歩く。

ひとりで歩く。

“シャナ”のことを想いながら、歩く。

 

歩くたびに、身体のバランスを気にする。

“転倒しないだろうか”。

そればかりが気になる。

 

“シャナ”のことは薄れていく。

ごめん、シャナ・・・

と、そのときだった。

大きな羽音が聞こえた。

だが私の視界は１・５メートル。顔は上げられない。

羽音は急激に大きくなる。

なんだなんだ。

緊張が一気にＭＡＸに。

 

「バッ」。

音がした。同時に私の頭に何か強い力が加わった。