翌日から“チャレンジ”が始まった。

 

まず“読む”こと。

書くのはその後だ。

読んで、読み込んで全体像をつかむ。

 

幸いその原稿は私が以前書いたものだった。

だから読めば思い出す。

内容もすんなり入ってくる・・・はずだった。

 

 

​

入院生活は意外と忙しい。

毎日３回〜４回のリハビリ。

食事も３回、決まった時間に食堂に行く。

しかもそれぞれ、移動に時間がかかる。

ま、のろのろするのだ。

 

半身麻痺をもっとも意識するのは移動時間。

それから着替え。歯磨き。洗顔。

それぞれに時間がかかる。

その合間に“宿題”。

２日に一度は風呂もある。

夜９時には消灯。

それに加えて“仕事”だった。

 

 

私は早朝を使おうと思った。

４月になり、夜明けも早くなってきた。

５時前に起きて、その日の入院服に着替え、歯を磨く。顔を洗う。

６時にはパソコンを開く。

そこから１時間は“仕事”に使える。

 

７時からは院内を歩く。

少なくとも３周、多ければ５周。

病院の廊下を歩く。

自主トレの歩行訓練である。

そしてそのまま８時の朝食に向かう。

 

 

 

さて“仕事”である。

早朝の１時間、である。

 

私は読んだ。

何度も読んだ。

翌日も、その翌日も。

 

読めなかった。

​

まったく手応えがなかった。

内容が、私のなかに入ってこない。

自分で書いたはずなのに。

 

それでも読んだ。

​

目が、ただ文章の上をなぞる。

中身はぜんぜん入ってこない。

​

それでも読んだ。

 

 

すると３日目、だっただろうか。

かすかに“スタンス”を感じた。

どういえばいいだろうか。

仕事に挑むスタンス。

おれは仕事をするのだ、という気構えというか。

それを感じた。

自分に、感じた。

 

 

あぁおれはこうやって文章を書いていた。

文章に挑んでいた。

 

思い出してきた。

早朝にひとり、笑みすらこぼれる。

 

なつかしかった。

 

 

​

翌日。

ようやく原稿が読めた。

頭の中に、内容が入ってきた。

 

それだけではない。

仕事の１時間を終えても、頭の中には“原稿”があった。

自主トレで廊下を歩いていても、“原稿”があった。

朝食のときも、リハビリの最中も、

頭のどこかに“原稿”があった。

​

 

「これだよな・・・」

　私はつぶやいた。

 

頭の中にはつねに原稿がある。

原稿にふれている。

原稿をころがしている。

 

 

私は原稿を読み始めた。

朝の１時間はあっという間に終わった。

 

書き始めたのは土曜日くらい。

 

しめきりまであと２日。

​

日曜日には半分くらい書けた。

そして月曜日。

４月１０日。

しめきりの日。

 

一応、最後まで書けた。

だが・・・

 

私はＦさんにメールした。

「あと１日、待っていただけませんか？」

 

 

“読む”ことができていなかった。

あらたに書いた文章を、だ。

 

“書く”ことはできた。

でも“読む”のはまだだ。

 

書いたら読む。

とことん読む。

そして修正する。

 

“読み手の私が納得しないと提出できない”

なんて、そんなかっこいいもんじゃない。

 

不安だった。

 

​

ひとつは文章の不安。

 

文章は果たしてつながっているか。

前後の文章と違和感がないか。

指示通りに書けているか。

的確に書けているか。

 

​

もうひとつは脳の不安。

 

果たして脳は、ちゃんと動いているのか。

岡の、文章なのか。

他人が読んで、心が動くか。

 

不安だった。

 

 

​

翌日。

４月１１日。

Ｆさんに原稿を送った。

メールで送った。

覚悟を決めて、送った。

 

 

それからがたいへんである。

もし「気に入らない」と言われたらどうしよう。

「あ、まだ、だめなのね」

そう思われていたらどうしよう・・・

 

ライターは、小心者なのだ。

いや失礼。

ライターではなくって私が・・・

 

脳を患ってからは特にそうだ。

自信がない。

不安でいっぱい。

心の振幅が激しく、感情のリミッターが外れている。

なにより涙もろくなった。

あ、それはまた別か。

 

とにかく不安で・・・

 

復帰できるのか。

おれは書けるのか・・・

 

だがそんな私の心理状態は、Ｆさんには伝わらない。

 

翌日。

 

そのまた翌日。

 

連絡がこない。

 

ついに金曜日。

１４日を迎えた。

 

私は我慢しきれずＦさんにメールを送った。

 

「どうでしょう？」

 

するとすぐに返事が来た。

 

「私はいいと思うんですが、まだ確認がとれておりません」

 

代表の長谷川さんの確認だった。

 

あ〜

​

でもＦさんは「いいと思う」と。

それはそれでホッとした。

ひとりには伝わった。

 

だけど・・・

 

​

​

翌週の月曜日。

メールが来た。

Ｆさんだ。

 

「長谷川さんの確認がとれました。読みながら泣きそうになった、って」