左手で“箸”を持つ

“箸”である。

 

2017年の春、

私の頭を占領しつつあったもの。

それは“箸”であった。

 

 

ある日、病院の昼食は“ラーメン”だった。

 

月に一度くらいの割合で“ラーメン”が出る。

それが私の楽しみのひとつだった。

 

もうひとつは“カレー”。

これも月に一度(くらい)昼食に出る。

とびっきりおいしいわけではなく

けっして辛くもなく・・・

でも“カレー”である。

あの匂いが食堂に充満する。

それだけでうれしくなる。

なにやら子どものようだが、私はカレーが大好きだった。

 

 

で、その日は“ラーメン”である。

キャベツやらニンジン、もやしなどが乗っかる野菜タンメン。

それが私の前に置かれる。

そのとき私は思った。

いやラーメンのときは毎回、思うのである。

 

「箸が使えればなぁ」

 

食事の際、トレイには食器がついてくる。

スプーン。フォーク。先割れスプーン。そして箸。

患者はそれぞれ自分に合った食器を手に食事に取りかかる。

 

私はラーメンをフォークで食べた。

左手に持ったフォークで食べる。

楽しみなラーメンをフォークで食べる・・・

 

うまくない。

 

フォークで食べると、ラーメンはうまくない。

 

試しに先割れスプーンで食する。

 

うまくない。

 

 

やはり箸。

箸で麺をつかみ、

口に入れると同時にずるずると吸い上げる。

(あ、すみません。下品ですね)

でもやはり「ラーメンは箸でしょう」と思うのであった。

 

 

早く箸を使えるようになりたい。

“右手”で箸を使えるようにならなければ・・・

 

入院当初から、私はそう思っていた。

そのために作業療法士のY先生と努力してきた。

右手が少しでも動くようになったら

補助道具を使って“箸”を持つ。

そんな“夢”も見ていた。

 

 

しかし、そんな日は訪れなかった。

 

補助道具うんぬんの話ではない。

なにより右手はいっさい動かないのだ。

 

まず、指が開かない。

右手は閉じている。

親指を中に入れた状態で、

他の4本の指はしっかりと親指を包み込むように閉じている。

 

1本ずつ、左手で開いてあげれば言うことは聞くが、別の1本に興味が移ると(別の指を開こうとすると)すぐにまた閉じてしまう。

まぁやっかいだ。

 

私は思った。

右手の指たちはどうやらぐっすり眠っている。

脳からの指令がないから眠っている。

その指たちを、まるで私が起こして回っているかのようだ。

だからきっと指たちは言っているのだ。

「なんだよー、起こさないでよー、まだ眠っていたいんだよー」

 

 

あるとき、私は決断した。

 

右手は動かない。

いまのところ、動かない。

じゃあどうする。

左手だ。

左手で箸を持つ。

できれば自在に動かす。

だって左手は動くのだから・・・

 

 

私は左手で、箸を持つ練習を始めた。

まずは“持ち方”である。

 

えーっと・・・

 

箸を上下2本に分けて考える。

 

上の箸は人差し指と中指か?

下の箸は薬指の上?

 

意識してなかった。

右手を使っていたとき、箸の持ち方などまず意識していない。

だからそれぞれの位置や動きを分解するとどうなるか。

わからない。

 

しかも“右手という見本”がない。

見本があれば真似できる。

右から左へ。

何度も移し替えながら真似できる。

だけど右手は使えない。

固まったままだ。

 

よって思い出そうとする。

箸の持ち方ってどうだっけ・・・

 

思い出せない。

 

子どものころ、

箸の使い方をどうやって覚えたのか。

 

思い出せない。

 

はるか遠い昔だ。

 

息子たちに教えた?

それも20年以上前のことだ。

それに“脳”が弱っている。

記憶力が、なくなっている。

よってもう一度、組み立てなければならない。

まず、持ち方の“分解”から・・・

それがスタートだった。

 

 

リハビリの先生には言わなかった。

毎回、食事の際に来てもらうわけにはいかない。

よって1人でやる。

ま、自主トレだ。

 

都合のいいことに

トレイには箸が載っているではないか。

毎食、載っている。

使わなくても載っている。

それを使うという選択もできるし、

使わないという選択もできる。

 

たとえば箸を使わずスプーンで、

あるいはフォークで

(無難に)食事を済ますこともできる。

そしてそのまま退院することもできる・・・

 

 

箸を使うことは、リハビリの重要課題ではなかった。

それよりも足。

車椅子ではなく立って歩くこと。

それも病院内ではなく、“街”を歩くこと。

それに比べれば“箸”を使うことなど取るに足りないこと。

だってスプーンで代用できるじゃん。

麺類はフォークもあるし、先割れスプーンもある・・・

 

 

私はイヤだった。