脳が
どこかに・・・
“iPhone”が、使えない
前回の最後にこう書いた。
(少しだけ、寒気がした。)
ちょっと、盛った(笑)。
ホントはこうだ。
(少しだけ、可笑しかった。)
うん。こっちの方がしっくりくる。
いや(かなり、可笑しかった。)
だって“さかな”を“たかま”である。
思わず笑ってしまうではないか。
でもそれは今、思う感覚なのかも知れない。
少しだけ回復したから言えることであって、
その瞬間はどうだったか。
私が“失語症”の、
ほんとうの“恐怖”に直面したのは、
スマホのメールだった。
転院とともに解放された“私物”。
服と靴とバッグ、その他・・・。
どれもが入院中には使えないものだった。
しかし唯一、
“スマートフォン”だけは有用だった。
私は“iPhone”の充電を済ますと、
さっそく外への通信に取りかかった。
お世話になった(と思われる)会社の同僚に
“ライン”でメッセージを送った。
いや、送ろうとした。
ところが・・・
“iPhone”の送信画面には12種類の文字が出てくる。
正確にいうと10種類の文字と、2種類の記号。
あ か さ
た な は
ま や ら
^^ わ ?!
見慣れた光景だった。
私は入力を開始した。
最初は「岡です。」・・・
考えていたのは次のような文章だった。
「岡です。ありがとうございます。生還しました。また連絡します。」
これを“ライン”とメールで、何人もの人に送りたかった。
だが、最初のひとりでつまずいた。
「岡です。」
その入力が、できなかった。
まずは「お」。
それがどこにあるのかわからない。
えっと・・・
「お」はどこだっけ。
今はわかる。
「あ」の下だ。
「あ・い・う・え・お」の「お」だ。
だけどその日はわからない。
目は何度も10文字の上を走る。
「お」を探して、走る。
10文字のどこかに「お」が隠れている。
10文字のどれかが「お」を隠している。
わからなかった。
脳のなかに、
“ひらがな”が折り重なるように沈んでいる。
「お」は“あ行”だ。
“あ”の列だ・・・
ということがわからないのだ。
脳が、混乱していた。
書くことは、できるようになった。
毎日、書いていたので「お」は書けるようになった。
「お」だけでなく、名前は全部。
だけどそれは名前だからだ。
名前だから毎日書いた。
いや、書かされた。
だから書けるようになった。
だけどその他は?
私は“ひらがな”を全部書けるのだろうか・・・。
だけどその前に、今はスマホだ。
もしこのまま“iPhone”が使えないと困る。
脳のなかに沈んでいる“ひらがな”を
何とか釣り上げないといけない。
しかも
“あ行”“か行”“さ行”・・・と、系統づけて。
そうしないと“iPhone”が使えないのだ。
メールが打てないのだ。
私は“iPhone”の快適な機能を、呪った。
クールで、
必要最小限で、
スタイリッシュなスタイルを、呪った。
だけど呪うだけでは前に進めない。
なんとか使えるようにしなきゃ。
でも、どうやって・・・?
言語聴覚士の先生が、アドバイスをくれた。
「これ、使ってみますか」
渡されたのは、『五十音表』であった。