“書く”ことがダメになる？

 

それはまずい。

 

しゃべることが不自由になる。

それはまだ、なんとか許せる。

（いや、ホントは許せない）

でも“書くこと”だけはダメだ。

ぜったい許せない。

だって“書くこと”は私の生業であり、

唯一のアイデンティティなのだ。

もし書けなくなったら私はどうやって生きてゆくんだ・・・。

 

そうブツブツと思ったりしている間に、

またリハビリの時間がやってくる。

 

自分の名前。

はい。漢字はオーケー。

 

【写真_07】(クリックしてください)

 

 

で、ひらがな・・・。

 

んっ。

 

最初はなんだっけ。

 

「お」だよね。

 

「お」・・・・どんな字だっけ？

 

前回は「た」が出てこなかった。

今回は「お」。

 

うーむ。出てこない。

 

そのかわり「た」は、すんなり出てきた。

つまりその日によってわからないことばが変わるのだ。

 

【写真_08】(クリックしてください)

 

 

すかさず先生は、「お」を書いて笑顔で言う。

「生年月日って、書けますか？」

 

ちょっと待ってくださいよ。

えっと。

「さんじゅう・・・さんねん・・・にがつ・・・ここのか」

書いてみると出てこなかった。

「９」が。

 

【写真_09】(クリックしてください)

 

（よく見ると「月」も「日」もグチャグチャだ）

 

 

 

数字もダメか。

 

と、ここでさらに落ち込む・・・ヒマはなかった。

 

たしかに失語症はイタい。

だけど私にはもうひとつ、

いやふたつ、イタいことがある。

右手と右足が動かないのだ。

 

 

『右半身麻痺』。

このリハビリも、失語症とほぼ同時に始まっていた。

 

失語症のリハビリを担当するのは“言語聴覚療法士”。

手のリハビリは“作業療法士”。

足は“理学療法士”。

つまり私には３人のプロがついてくれていた。

 

 

手のリハビリは、

まずどこまで動くのかを確かめることから始まった。

 

だが、私の右手はまったく動かない。

そこで左手で右手を持ち上げ、

机の上に置く。

その下にタオルを敷いて、

左手で右手を押す。

前方に向かって押して、戻す。

押して、戻す。

その繰り返し。

そこから手のリハビリは始まった。

 

 

一方、足である。

これも右手同様、

まずどこまで動くか確かめる。

最初はベッドに寝た状態で。

それがわかったら、車椅子に乗せられ

“リハビリ・センター”へ。

 

いつだったかはわからないが、

けっこう早い時期だったように思う。

そして言われるのだ。

「歩いてみましょう」と。

 

「えっ」と思う。

 

「歩いて」って。

立つこともできないのに？

​

「そりゃムリでしょう」

 

という私の感想は無視である。

３人のなかで唯一の男性である先生は、

ニコッとして私の身体を支え、

車椅子から降ろし、

そのすぐとなりのスペースに立たせた。

 

両側に手すりがある。

私は手すりをつかむ。

（もちろん左手だけだが）

そして恐る恐る右足を床につける。

動かない右足を・・・。

 

身体はその間ずっと先生が支えてくれていた。

 

 

かなり強引だが、まず立つこと。

それが“足”のリハビリのスタートだった。

 

 

いま思う。

この『右半身麻痺』があったおかげで、

私は『失語症』の悩みを乗り切れた。

脳の損傷のことを悩みもせず

（悩むヒマもなく）

むしろおもしろがって日々を過ごした。

 

そう。

おもしろいなぁ、と思った。

 

いやホントは焦っていた。

だけど一方で「おもしろいなあ」と。

 

あぁ、こうなるんだ。

脳に損傷を受けると、

身体全体にこんな変化があるんだ。

そうか、ここまで不自由なんだ。ふーん。

 

ま、そう考えるのは『脳』が弱っているから、なのかも知れないが・・・。