脳が
どこかに・・・
『原宿セントラルアパート』
私の仕事は変わった。
明らかに、変わった。
まずアポイントが取れ始める。
なぜだかわからないが、会ってもいいという社長が増えた。
(今回も昔の話。1983年〜84年を思い出しています)
不思議だった。
社長の話が聞けた。
いろんな業種の、いろんな社長。
ナマの話が聞けた。
営業はしなかった。
いやもちろん全然しないということではない。
だがメインは話を聞くこと。
しかも深く、聞くこと。
つまり私の仕事は営業というより、“インタビュー”だった。
そしてインタビューが終わるころ、私はいつの間にか契約書をもらっていた。(ま、どれもがうまくいくとは限らないが・・・)
業績が上がり始めた。
マネージャーの言う“採用費”に見合う働きはできるようになった。
月間目標を達成した。
さらに1年を4つに分ける“クオーター”の目標も達成した。
その間、私は言いつづけた。
機会を見つけては言いつづけた。
「制作に異動させてください」と。
何度も言うが、私は営業のアルバイターである。
異動の希望なんて、口にするのもはばかられる。
当然だった。
しかし、リクルートは不思議な会社だった。
マネージャーは本気で私の要望を聞いてくれた。
社内では上司が「社員(アルバイトも含む)の要望を聞く」ことも、重要なこととされていた。
そのための面談も定期的にセットされていた。
従業員の“モチベーション”を上げること。
つねに上げつづけること。
それも責任者=マネージャーの務めだった。
私は運がよかった。
まずリクルートという会社に入れたこと。
そこで半年以上、売れない私を「飼って」くれたこと。
制作の怖い先輩がダメ出しをつづけてくれたこと・・・
1984年4月。
私は希望通り“制作”に異動となった。
同時に渋谷営業所から分かれた新たな拠点・原宿営業所に移った。
●
“リクルート・原宿営業所”
それは『原宿セントラルアパート』の一室にあった。
『原宿セントラルアパート』。
伝説のアパートである。
60年代から80年代半ばまで、
コピーライター・糸井重里やフォトグラファーの浅井愼平、“話の特集”編集長の矢崎泰久、イラストレーターの宇野亜喜良など、いわば日本を代表する文化人、クリエイターを輩出した。
いまは“東急プラザ表参道原宿”。
正式にはそう言うらしい。
しかし私にとっては“セントラルアパート”。
『原宿セントラルアパート』。
原宿営業所はその中にあった。
●
私は“制作ディレクター”として仕事を開始。
そう言うとカッコよさそうに思えるが、けっしてそうではない。
私は営業のときと同じように仕事はできず、ダサい存在だった。
しかしそんな私を、周囲が支えてくれた。
とくに同じ制作チームにいた3人の女性たちが、支えてくれた。
制作ディレクターとは広告制作の責任者である。
営業が上げてきた会社の広告をつくる。広告全体に責任を持つ。
コピーライター、デザイナー、カメラマン、ときにはイラストレーターなどを含めたチームをつくって、広告を完成させる。
それが仕事だ。
だから私はまだ“コピーライター”ではない。
「コピーを書かせてくれれば」という気持ちはあったが、封印していた。
プロの仕事を目の当たりにしたから・・・
“6人の会社”の広告で、私はプロを実感した。
「コピーを書きたい」と言っていた自分が恥ずかしかった。
●
そして再び、暑い夏の日がやってきた。
前年、私が営業した“6人の会社”の広告を、
今度は制作ディレクターとしてつくる。
そんな機会がやってきた。
私は去年と同じプロダクションに制作をお願いし、専属のコピーライターとともに取材を敢行した。
“2人の新入社員の現在の活躍ぶりを取材する”
企画はバッチリだった。
私はワクワクしながらその会社を訪れた。
なぜなら2人は私の仕事の明確な成果であり、求人広告の真の意味での“効果”だったからだ。
私はニコニコしながらその会社を訪れた。
同じようにニコニコしている社長に会い、感謝の言葉をかけてもらった。
つづいて2人の新人が登場する。
名刺を交換する。
と、そのときだった。
名刺には名前が書いてあった。
その横には会社の名前が・・・
わずか6人の(いや新入社員2名が加わったから8人の)会社の名前が・・・
その瞬間から私の身体は震え始めた。
ガタガタと震え始めた。
「おれはこの人の人生を変えてしまった」
取材のほとんどが頭に入ってこなかった。
それよりも、「この人の人生」。
社長に聞いていたのは「2人、採れたよ」「しかも早稲田と学習院だよ」と。
それは“記号”であった。
私は“記号”に感動し、“記号”を社内で共有した。
しかし1年後、目の前にいたのは生身の人間であった。
呼吸をし、鼓動を打ち、夢を語る若者だった。
もし私がこの会社に出会わなかったら・・・
もし私がこの会社の求人広告に関わらなかったら・・・
もし求人広告が、リクルートブックに掲載されなかったら・・・
この人たちは、まったく違った人生を歩んでいる。
怖くなった。
この仕事が怖くなった。
求人広告をつくる仕事が、怖くなった。
だけど営業が契約をいただいてくれば、広告をつくらなきゃいけない・・・
●
誠実であろうとした。
ひとつひとつの広告に誠実であろう。
真面目に取り組もう。
ホントを書こう。
絶対にウソは書かない。
そして学生に選択肢のひとつを提示しよう。
そう思った。
だが、その気持ちがあるとき揺らぎはじめる。
その原因となったのは一冊の本。
沢木耕太郎の『地の漂流者たち』(文春文庫)であった。