オフィスビルのエントランス。

そこには多くの場合、ロビーがある。

 

“セイファート”が入るビルにもロビー。

だがその前に、

つまりロビーにたどり着く前に、

 “階段”があるのだ。

数えてみると７段。

 

たいした数ではない。

以前なら簡単に駆け上がってもいた。

もちろん社員のみんなも普段、気にもせずに上っているだろう。

しかし・・・

 

私にとっては恐怖。

“壁”だった。

 

 

階段はかなり早い段階で“克服”していた。

病院内の階段、

外の階段、歩道橋の階段・・・

だが、それらの階段にはすべて

“手すり”があった。

しかし、

なんと、

その階段には“手すり”がないのだ。

 

 

「ほかに（入り口は）ないですか？」

Ｈさんは聞いた。

 

私は答えた。

「あります」

 

確かにそう答えた。

だがそのウラには伝えたい事実があったのだが・・・

（地下１階があります。ただし、そこまではスロープで下りなければなりません。しかもそのスロープが、かなり急なのです。だからどちらかと言うと階段の方が、私としてはうれしいのですが）

・・・なんて、細かな表現はできない。

 

「どこですか？」

「ち、地下、です」

「じゃ行きましょう」

 

Ｈさんは“手すりのない階段に挑む”なんて冒険を許してはくれなかった。

 

 

地下につづくスロープの入り口に到着する。

しかも下りのスロープ・・・

 

ヤバい。

やっぱり急だ。

というか、かなり急だ。

 

Ｈさんも少々たじろぐ。

「ゆっくり下りましょう」

（はい。もちろんです。てゆーか、階段には戻らないんですね）

 

私はなんとかスロープを下りた。

もちろんＨさんの助けを借りながら。

 

「どっちにしても大変ですね」

Ｈさんの素直な感想だった。

 

私は考えた。

この、最後のピースを乗り越えなければ会社には到達できない。

 

しかし、

それにしても試練がたくさんある。

出社するにはまずバスの優先席。

乗降口の上り下り。

山手線のホーム。

複数のエスカレーター。

そして最後は“会社に入るための壁”

＝手すりのない階段、または急な下りのスロープ・・・

 

考えた結果、私は決めた。

電車ではなく、バスにしよう。

そうすれば山手線のホームと

エスカレーターという試練がなくなる。

それに最後の“壁”は階段にする。

やっぱりスロープは怖い・・・

​

そんなことを考えながら、

地下１階のエレベーターの前に到着した。

 

​

そういえば、エレベーターはどうだろう。

​エレベーターにも危険はあるのか・・・

​

扉が開く。

フラットな入り口を通る。

左手で行先階のボタンを押す。

扉が閉まる。

​

問題はなかった。

 

​

私とＨさんは２階に着いた。

受付は内線電話である。

総務人事部を呼び出す。

Ｆさんが迎えに出てきてくれる。

ようやく、私は社内に入った。

 

Ｆさんは笑顔である。

長谷川社長も笑顔。

ふたりは何度もお見舞いに来てくれている。

 

そして、

ウワサを聞きつけた社員が集まってくる。

 

じつは、その日は火曜日だった。

間の悪いことに火曜日。

私はそれに気づかなかった。

 

火曜日。

それは社員が社内にいる日だ。

理由は「美容室がお休み」だから。

 

セイファートの主な取引先。

それは“美容室”である。

その多くが“火曜日はお休み”。

ということは・・・

“営業”社員は外回りができず社内にいる。

 

​

会社の入り口は一気に賑やかになる。

もちろん、私も笑顔になる。

だが・・・

​

私の予想が当たった。

 

集まってくれた社員は、みな笑顔である。

が、それは、どこか凍り付いたような笑顔なのだ。

表情は、みんな笑っている。

だが、その目は笑ってはいない。

むしろおびえている、

というか・・・

なんかどこか死人を見るような・・・

​

 

 

前回、私は書いた。

・・・お見舞いに来てくれた人は、その“準備”を私と共有している。右半身麻痺と失語症という現実と、一緒に向き合ってくれる。だけど会社の人たちの多くは、その“準備”をしていない。だから私は「会う」のが怖い・・・

 

 

ほんの半年前まで、

いつもバカばっかり言ってた問題児、

いや問題オヤジがいま、

右半身麻痺で杖ついて、ヨロヨロしてる。

しかもコトバがうまくしゃべれず、

ただただニコニコしている。

 

その姿をみんなどう見たか。

 

 

ま、私だったら対応に困る。

どう接していいのかわからない。

わからないまま“現実”が飛び込んでくる。

しかも会社に、飛び込んでくる。

さて、どうしたものか・・・

 

 

慣れればいい。

そう思う。

思うしかない。

 

突然の“現実”に慣れていく。

慣れてください。

それしかない。

 

ただ私は思うだろう。

​客観的に今の“私”を見たら

「この人は、終わったな」と。

​

それが素直な思いだ。

きっと、そうだ。

 

 

​

初めて会社に行った。

入院後、初めての会社だ。

つまり私にとっては初めての“現実”。

 

これまではリハビリの先生方、

看護師や医師、

それからお見舞いの人。

それがすべてだった。

この半年、

それ以外の“視線”には、さらされてこなかった。

 

​

今まで知らなかった“現実”。

見ようとしてこなかった“現実”。

それがいま、私の目の前にある。

 

 

会社の人々の感情

戸惑い

好奇の視線

病気ってこわいなという怖れ

どう変わるかわからない人生

一瞬で変わる人生設計

それぞれの生き方をもう一度見直す契機

それから諦観のようなもの・・・

などがごちゃ混ぜになって突きつけられている社員のみなさん。

 

私の存在そのものが、

迷惑をかけてるという実感。

 

さらに私のなかには焦燥感や劣等感、そして無力感・・・

 

いや、ほんとうは

どこかに“高揚感”もあった。

​

寝たきりから車椅子を経て、

まがりなりにも自力で歩けるようになった。

その姿を見てほしい。

そんな高揚感・・・

 

だが“現実”の前で、

その気持ちは急速にしぼんでいくのだった。