たどり着いた“断念”

 

 

 

1987年6月。

私はオーストラリアにいた。

正確にいうとオーストラリアとニュージーランド。

その両国を往復しながら約1カ月間、滞在していた。

目的は第1回ラグビー・ワールドカップを“取材”すること。

 

ライターになって丸2年。

求人広告のコピーライターとしては順調だった。

仕事はたくさん舞い込んだ。

私はそのすべてに“事実”を求めた。現場の“取材”を求めた。

それが読者である大学生に“誠実”な仕事だと思ってきた。

だが、その“事実”が揺らいだ。

“誠実”さに、疑問が芽生えた。

果たして私はこのまま書いていていいのか。

いや、書けるのか。

 

求人広告のコピーライターをつづけることに迷いがあった。

私は半ば逃げるように、オーストラリアへ向かった。

 

 

日本で八方手を尽くしてくれた友人。

そのおかげで私には、決勝戦に限って“記者証”が与えられた。

ワールドカップの決勝戦。その“記者証”である。

 

大会本部に赴くと、すでに私の名前は登録されていた。

唯一、現地での確認が

「あなたはフォトグラファーか、それともリポーターか?」

英語で聞かれる。

なんとか聞き取った私は答えた。

 

「Both!」

 

ま、今では考えられない。

去年(2019年)、日本で“ラグビー・ワールドカップ”が行われた。

その盛り上がりは、多くの人の記憶に残っているだろう。

“ラグビー・ワールドカップ”は世界のビッグイベント。

しかし当時はまだ、注目度が低かった。

 

 

「Both!」

(両方)

 

つまり

「私はフォトグラファーであり、リポーターでもある」

 

係の女性はちょっと困ったように言葉を詰まらせたが、了解してくれた。

その場で写真を撮られ、

ハガキ大の黄色い紙に写真を貼り付けてパウチで仕上げる。

私の記者証(取材パス)は約10分で完成した。

これで私は第1回ラグビー・ワールドカップの決勝戦なら“どこへでも行けるフリーパス”を得たのだ。

 

 

        ●

 

試合後、私は記者会見場にいた。

正面には優勝したニュージーランドのキャプテン。

会見場は記者たちで満員である。

まさに世界中のラグビー・ジャーナリストが集まっていた。

 

記者会見が始まった。

何人ものジャーナリストが質問し、キャプテンが答える。

しかし私はひとり、蚊帳の外だった。

英語が、わからないのだ。

 

記者会見は終わった。

私は呆然としながら椅子に座っていた。

 

何もできなかった。

せっかくこの場にいながら、何ひとつできなかった。

 

ジャーナリストたちは、さっそく原稿を書いている。

手書きの人もいるが、ほとんどがタイプライターだ。

(ワープロもパソコンも、まだ浸透していなかった)

たとえば老紳士がタイプを打つ。指一本で打つ。その姿がカッコよかった。

 

私はその姿を飽きずに眺めていた。

何もできない私を嘲り、罵りながら、眺めていた・・・

 

「この人たちはいったいどんな文章を書いているのだろう」

 

それぞれ国に帰れば著名なジャーナリストなのだろう。

たとえばラグビーの母国・英国のジャーナリストは・・・

優勝国・ニュージーランドは・・・

決勝で敗れたフランスは・・・

それぞれが母国の代表チームを中心に記事を書いているだろう。

たとえばうれしい。悔しい。あの国には負けたくなかった・・・

 

あ。

 

私は気づいた。

 

そうか。

 

ジャーナリストは記事を書く。

試合のようすを書く。

印象も書く。

試合の結果も書く。

記者会見の結果も書く。

 

みな同じものを見ている。

世界中のジャーナリストが、同じ試合を見ている。

だけどきっと同じ記事にはならない。

 

ひるがえって私。

私は会社のことを書く。

取材して“事実”を書く。

だけど同じ会社のことを別のライターが書くとすれば、全く違う原稿を書くだろう。

それでいいのではないか。

というか、

それが当たり前じゃないのか。

 

“つかないウソ”もあるだろう。

だけど文章で、会社のすべてを表現しようなんて不可能だ。

それを“可能だ”と考えること自体、傲慢じゃないか・・・

 

 

        ●

 

“断念”である。

私は人生のなかで初めて、明確な“断念”を意識した。

 

“事実”さえあれば、なんでも書けると思っていた。

取材して“事実”を獲得すれば書ける。

会社のすべてが書ける。

そう思っていた。

学生は、私の書いた“事実”をもとに会社選びをする。

それでいい、と思っていた。

それこそ学生に対する“誠実さ”だと思っていた。

しかしそれがたった一言で“逆襲”される。

 

“つかないウソ”

 

私は果たして“誠実”だったのか。

誤魔化してはいなかったのか。

求人広告として“ここは書かない”という場面は、なかったのか。

“これは書けない”と思ったことはないのか・・・

次から次へと疑問が湧いてくる。

 

そのほとんどが自虐的であり、自責の念ばかり。

だが、そんななかで唯一残ったものがある。

それはやはり“事実”だった。

 

100人の社員がいれば100通りの仕事がある。

取材をするのは、そのなかのひとりの社員。あるいは社長。それを私は書く。

1/100の“事実”を書く。

 

それは会社のすべてではない。

だけどその会社の“事実”ではある。

ひとつの“事実”ではある。

たとえ1/100だとしても、

その“事実”は紛れもなくその“会社”のものだ。

その“事実”を、

会社選びの“ひとつの材料”として提示する。

 

スポーツ・ジャーナリストだってそうだ。

100人の記者がいれば、100通りの文章ができる。

同じゲームでも100通りの見方があって、100通りのインタビューがある。

そしてその“違い”こそ、ジャーナリストが競い合う“戦場”なのだ。

 

 

        ●

 

“断念”である。

“絶望”ではなく、“断念”。

つまり“あきらめる”こと。

そこから、すべては始まる。

 

「もとより文章で、会社のすべてを描くなんて不可能なのだ。それを可能だと思うこと自体、傲慢なのだ」

 

そう・・・私は“傲慢”だった。

だけど“断念”は、私の生き方を変えた。

もっと取材をたのしみたいし、もっと人をおもしろがりたい。

そして何があってもおおらかにいこう。

 

切羽詰まった原稿よりも

肩の力を抜いた原稿を書きたい。

肩の力を抜いた私でありたい・・・

 

 

1987年。

私は、ようやく出発点に立った。

 

29歳。

ライターになって2年。

“ライター見習い”のような日々を始めてからは4年半。

言ってみれば

私はようやく“3年以上”の日々を過ごしたことになる。

 

「ライター募集。経験3年以上」

その意味が少しだけ、わかった気がした。

 

 

 

 

 

 

 

 

『extra』の『extra』

 

2020年11月24日。

私は4度目の、その日を迎えた。

2016年11月24日。午前9時半すぎ。

私の脳は、壊れた。

以来、丸4年。

 

もう4年。まだ4年。

 

脳出血の5年生存率は57.9%。

そんなデータがあった。

 

いま4年。あと1年。

 

私はあと1年で、57.9%の生存率に到達する。

​生きていれば、であるが・・・

 

右半身麻痺は相変わらず。

言語もうまくしゃべれない。

ただ、右手の肩が少しだけ、動くようになった。

そして『ツタブン』の主宰。

 

そういえば会社では4階に席を設けられた。

最近のことである。

4階。それはセイファートの営業部の階。

そのど真ん中に座れ、と。

みんな若く、活気に満ちていて、刺激的である。

そのなかでどんな私になれるのか。

どんな私が生まれるのか。

あらたな挑戦が、はじまる。