​

 

 

３期生の添削が始まった。

 

対象メンバーは５人。

その中に“ニチゲイのブンゲイ”もいる。

 

みんなの原稿がメールで送られてくる。

全員がそろったところで、私は読み始める。

 

１度目は添削抜きで読む。

ひとりの読者として読む。

添削を意識するのは２度目以降だ。

 

その１度目のときから私は感じていた。

 

おもしろい。

 

“ニチゲイのブンゲイ”だけではない。

全員の文章がおもしろい。

全員がそれぞれの個性を出している。

 

正直、私は思った。

「添削するとこ、あるのか」

 

 

私は“添削者”である。

 

『ツタブン』参加者から“添削”を期待されている。

自分が書いた文章が、どう直されるのか。

参加者はまさに戦々恐々。

 

一方、その直しに参加者が納得できるか。

それも問われている。

つまり“添削者”の私も小心翼々。

 

「え〜」

「うそ〜」

「なんで〜」

そういう言葉を参加者が、発することがあってはならない。

 

と、思っている。

思ってはいるが、実際はみんな発しているのだろう。

「え〜」

「うそ〜」

「なんで〜」

 

ただ、みなさん“オトナ”である。

添削の感想を求めると、ただただ「ありがとうございます」。

個人的な不満は出てこない。

いっさい出さない。

だからホントのところはわからない。

 

ま、しょうがない。

だからみんなの“表向きの”感想を、私は信じるしかない。

 

ただ、私も努力する。

「え〜」

「うそ〜」

「なんで〜」

というコトバが出ないよう、努力する。

 

そう。

言ってみればこれは“勝負”だ。

メンバーと私との真剣勝負。

 

 

そして私にはもうひとつの“勝負”があった。

参加者には言ってない隠れた勝負。

それは“復帰”。

 

私はライターとして復帰できるか。

文章が書けるのか。

脳が弱っていても、書けるのか。

いやその前に、文章が読めるのか。

 

 

“文章が読めない”

その事実に気づいたのは入院中である。

 

短い文章なら読める。

『天声人語』などのコラムなら読める。

だが、それが限界だった。

せいぜい５００〜６００字。

病院に置いてある新聞も、複数の記事は読めない。

記事をひとつ読めば、もうお腹いっぱい。

 

“本”に挑戦したこともある。

友人がお見舞いに本を届けてくれた。

 “森博嗣”の新刊本。

うれしかった。

私は病気になる前、その友人の勧めで“森博嗣”を読んでいた。

複数の著作を読んでいた。

その世界にハマっていた。

だが・・・

最初の１ページで挫折した。

やはり頭に、

つまりは“脳”に、

文章は入ってこなかった。

 

 

退院してからもチャレンジした。

毎週金曜日の居酒屋で、本を開いた。

以前のように『ひろの亭』で文庫本を開いた。

入院中よりも少しだけ、読めた。

ただ、２０ページがやっと。

それ以上は頭に入ってこない。

気が散ってしまうのだ。

そして一度散ったら最後、再び開く気にはなれない。

 

なんども試した。

すると気が散り始めるのは決まって２０ページ前後。

どんな本でも２０ページ。

不思議なことに、２０ページ。

 

本への挑戦は、いったん休止してしまった。

それよりコトバ。

話すこと。

毎週金曜日の『ひろの亭』は、人と話す訓練。

そちらに興味は移ってしまった。

 

だから『ツタブン』は、それ以来のチャレンジ。

文章への挑戦。

再び文章に挑む。

その第一歩。

 

 

２期生はなんとかやり遂げた。

新入社員２名とＮさん。

３名の添削を約半年かけてやり終えた。

 

３名とも“文章”が好きだった。

特に新入社員２名は、お互い競い合っていた。

２人とも途中から“小説”のような文章を書いてきた。

私は３名と一緒に“文章”を楽しんだ。

 

そして３期生。

人数は増えて５名。

その第１回の課題提出の、

１度目に読んだときに私は思ったのだ。

「添削するとこ、あるのか」

 

そのくらいみんなの文章はおもしろかった。

だが、２度目に読んだときから私の“添削魂”（？）に火が付く。

 

一文を短くしよう。

ここはこうした方が読みやすいよ。

この言葉、ここに移動させたらもっと伝わるよ。

でもこの言葉、いいねぇ。

かっこいい！

 

次々に湧いてくるのだ。

 

考えているのは２つ。

 

ひとつは「読みやすくする」こと。

もうひとつは「個性を消さない」こと。

 

“文章”は、あくまでもその人のものだ。

その人が書いたもの。

つまりオリジナル。

私の、

つまり“添削者”のものではない。

だから私は“オリジナリティー”を尊重する。

尊重しながら、読みやすくする。

それは２期生と３期生の添削で私が獲得した手法となった。

『ツタブン』独自の手法。

２期生でその萌芽を見つけ、

３期生で開花させた。

 

ではなぜ、その“手法”を確立することができたのか。

簡単である。

みんなの文章がおもしろかったからだ。

 

それぞれの文章を前にすると、私の存在など消し飛んでいった。

私の思惑や経験など、添削には必要なかった。

ましてや上から目線の指導なんかまったく要らなかった。

 

私が『ツタブン』から学んだことはただひとつ。

 

「みんな書けるじゃん」

 

だれもが文章は書ける。

私（添削者）がやることは、ちいさな手助けだ。

それでいい。

だってみんな、書けるじゃん。

 

その中に“ニチゲイのブンゲイ”もいた。

みんな書ける。

もちろん“ニチゲイのブンゲイ”も書ける。

 

だが、ひとつだけ、ちがいがあった。

 

たとえば“天才”がいる。

２０００年にセイファートに入社してきた、当時２３歳の彼女。

仮にＫさんとしよう。

（Ｋさんに関してはこのウェブサイト『extra』の２話「ライターを、採用する？」に書いた）

 

Ｋさんの文章を初めて読んだとき、私は“天才”を感じた。

その文章は、あたかも屹立する高峰のように私に迫ってきた。

近寄ることもできない高峰。

圧倒的だった。

 

だが、“ニチゲイのブンゲイ”（仮にＩさんと呼ぶ）の文章はちがった。

 

Ｉさんの文章は、周りに溶け込んでいた。

３期生に溶け込んでいた。

​

その文章、一見するとフツーである。

だれもが“名文”というような、

たとえばかっこいいフレーズがあるわけでもない。

むしろその文章は、

だれもが寝転がれる花畑のような、そんな親しみがあった。

だが、いざ添削をしようとすると・・・

受け付けないのだ。

文章が、私を受け付けてくれない。

 

それは不思議な感覚だった。

​

​

​

​

​

​

​

​